
 

妖怪与社会的想象力 
 

如果用美国人类学家鲁思·本尼迪克特在《菊与刀》中描述日本人的方式来形容日本的

妖怪，那么可以说，日本的妖怪丑陋或美艳，邪恶又顽皮，狡黠却愚钝，生性散漫而天然固

执。与日本民族一样，日本妖怪文化呈现出小而美而复杂的特点，妖怪就代表一切非理性力

量的总合。《百鬼夜行》绘卷就像日本妖怪文化的《清明上河图》，用诡异瑰丽的画调赋予

日本妖怪以象形，展现日本人民无穷的想象力与社会包容。时至今日，我们仍可以在这些形

象中寻找现代社会的症候。 

自平安时代以来，妖怪作为日本人的伴生种族，逐渐形成了与日本社会交融的庞大的文

化体系。一方面，日本的妖怪文化蕴含对底层人民的关怀。如“蓑草鞋”作为蓑衣与草鞋化

为的付丧神，实质是歉收年受重赋压迫农民们产生的怨气，象征底层文化对上层社会的反制。

另一方面，妖怪又是日本人审视自身的一面镜子，不检视自己的行为便有可能堕落为妖怪。

如行为不端的僧人之妻“古库里婆”。于是在社会中的日本人不得不以妖怪文化为依据检视

自己，避免堕落。这是妖怪文化对于日本传统文化的形塑，在旧社会中妖怪无疑充当社会的

指导者。 

现代社会，妖怪文化的趣味性完成了对其指导性的超越，当我们通过科学实证得知妖怪

本身是虚假的，作为旧东方神话的妖怪，就结束了自己的历史使命。莱斯·斯乔德曾在寻找

大脚怪的野外节目里提到：“人们所追寻的奇谈异说，不就是为了让我们平淡的生活变得有

趣吗？”如今我们去观赏妖怪的图画，已经不是为求神拜佛寻找依据，也不是为不可知论添

上注脚。人类曾经用妖怪解释这个世界，如今妖怪则成了世界的点缀。 

妖怪文化会被自然科学完全剥夺生存意义吗？这点在中国和日本是有差异的。经历过历

史变迁后，提到中国语境中的牛鬼蛇神，国人总会想起迷信、愚昧和痴想，全是与“赛先生”

相悖的意义，自然得不到提倡，其实关于日本妖怪文化最初的研究也是如此。第一个研究妖

怪的日本学者井上圆，便是出于扫除蒙昧，传播科学的态度，对妖怪文化进行真假求证。但

与中国相比，当下日本妖怪文化却兴盛得多。如今在日本，妖怪文化也不至沦为猎奇，在宫

崎骏等漫画大师的作品中，经常可以看见各种妖怪出场。它们亦正亦邪，不绝对代表正义，

也不完全代表邪恶。 

丰富的妖怪角色以想象力为基，显露出现代日本社会对“畸形”的包容。有人就有妖怪，

妖怪是人或人周围的事物堕落后产生的。人对妖怪的凝视，是对相对残缺或非标准的人的凝

视。对人与妖怪共生的包容，实际上是对社会中“畸形”个体的包容。 

与日本相比，我国对“非标准”的包容度则低得多。如女性不能忍受自己的面部缺陷，

追求网红面孔，又如应届大学生为一个公务员的岗位挤破头。缺失对“畸形”的包容会导致

千人一面，也会使社会丧失想象力。我们的社会出现内卷仅仅是因为人多吗？还是因为我们

坚定地认为，如果想出人头地，只有一条路走。据央视财经报道，我国仍有 2200 万高级技

工缺口，同时高校却不断扩招，使本科学历一再贬值。缺乏对“畸形”的包容，社会很容易

形成偏见与歧视，对非标准的东西产生一定抗拒、鄙夷。抗拒自己成为非标准，又鄙夷他人

成为非标准。学历低会遭到歧视，但高学历一定能对社会建构起发挥其应有作用吗？近日街

道办事处全是清北博士的新闻恐怕已经告诉了我们答案。 

社会文化的道路，需要百花齐放，如果一条路走死，往往会使文化陷入“八股”泥潭。

日本的妖怪文化，体现出这样一种精神，包容妖怪作为“畸形人类”的意义表达，愿意与妖

怪在世上共生，以开放的想象去接受未来。这种态度有其历史渊源，人们认为，平安时代的

日本即是妖怪与人类共生。在这种情况下，非标准是被允许的，也不被完全定义为邪恶。如

河童、绢狸都只是调皮的小妖，甚至“镫口”等还象征忠贞勇猛的灵魂。它们并不因自身是



妖而被排除在人性化的善恶评判体系外。我们这一代年轻人，放弃对刻板标准、功利化的追

求，恰能使我们看清自己所爱，向有限生命注入无限价值。而社会大环境也应开放自己的想

象力与对“畸形”的包容，否则天下平凡人若想过上好日子，依旧只敢走那一条独木桥。 

日本妖怪文化最吸引人的地方莫过于此。人类以自己为模，在真实的时间里凭空破出一

个千奇百怪的“百魅生”时段。百鬼夜行的景象想必不会整齐划一，但一定足够匪夷所思，

扣人心弦。如今常有西方崇拜者指责中国人“没有信仰”。所谓信仰，可以理解为一种凝聚

的核心力量，指导个人和集体行为。但是在科学的指导性已经足够强烈的前提下，标准化的

行为意见是否已没那么必要？脱离标准并非指社会不需要宏观掌控，而是在整体和谐的前提

下，激发社会与人的多样性。包容“畸形”与刺激社会的想象力，应是一对互为因果的过程。

所谓条条大路通罗马，罗马是理想，也是个性张扬，愿这社会上多一些敢于进入考古系的新

生学子吧。 
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