
向世界上最顽强的十五岁少年致敬 

 

每个人都要经历十五岁，每个人也都曾拥有少年，这不仅是生物学或社会

学意义上的分段，同样也是哲学意义上的追寻。十五岁首先意味着身体上的成

长，五官分明，四肢舒展，可十五岁时对世界的认识却并远非身体长大这么简

单。无论是面对未知的好奇，还是遭受挫折的迷茫，抑或是性意识和逆反心理

的萌动，都无时无刻拨动着少年们鲜活的心跳。在《海边的卡夫卡》i一书所营

造的魔幻世界中，我有幸遇到了世界上最顽强的十五岁少年，看到他是如何在

一系列奇遇中证明自己。 

   田村君四岁时候，母亲带着姐姐离家出走，而父亲则如恶魔般不断在他耳边

重复诅咒，你终将杀死父亲，并与母亲和姐姐结合。不知所措的慌乱和孤立无

援的悲哀如两扇大门将他死死地关在屋里，喘不过气来。在这个家庭组合中他

孑然一身，孤独地战斗。直到田村君迎来了十五岁生日，他毅然选择以离家出

走的方式摆脱命运的枷锁，并立志成为世界上最顽强的十五岁少年。书中看似

眼花缭乱的诅咒和预兆实则是现实生活的投影，村上春树只不过是以极端、抽

象而魔幻的方式表达了他对少年时代的追忆与想象。离家出走意味着抗拒束

缚，寻求自由。立义在反抗，指归在动作，这隐喻着个人意识的觉醒需要以离

开这个动作加以确认，就像任何皇帝的登基都需要加冕。与其说是少年选择了

离开，不如说是离开引诱着少年。正如鲁迅笔下的那名拒绝布施，拒绝停歇的

过客，始终被前面的声音所呼唤着，他是孤独的。田村君终于踏上那条属于自

己孤独的行旅，没有目标，没有方向，有的只是在路上的冲动和偏执，成为世

界上最顽强的十五岁少年。田村君认为自己是失群的乌鸦，并给自己取名为田

村卡夫卡。这无疑是受到奥地利籍作家弗兰茨·卡夫卡的影响，二人因共用同

一个名字而获得联系，同样的孤独、反抗与荒谬。田村卡夫卡试图凭借自己的

力量打破诅咒，即便是逃离也可以。但是古希腊命运的悲剧性正是表现在，你

越想逃离，就越容易与命运撞个满怀。看似不经意间停留的甲村图书馆却是冥

冥之中安排妥当的现场，看似毫不相识的樱花和佐伯却是命中注定的交合的姐

姐和母亲，看似早已远离的父亲却被自己在昏睡中借中田之手杀死。 



鲁迅说，悲剧是将人生的有价值的东西毁灭给人看。我在田村卡夫卡的身

上看到了一个十五岁少年的惶恐与不安，天性善良的他却要承受如此恶毒诅

咒。可是在这个少年身上不仅有毁灭，同样还有重生。成为世界上最顽强的十

五岁少年的信念如烙印般刻在他的心头，并体现在他的动作之中。翻来覆去推

动巨石的西西弗斯看似悲哀，因为世人觉得他的行为永无结果，然而在我看

来，过程远比结果更重要，西西弗斯的每一步都有意义，每一步都是对命运的

抗衡，田村君的行为也是如此，每一件看似是形而下的日常性动作都是一种无

言的抗衡，如坚持锻炼身体，学习知识，忍受孤独，迎接命运正是这些微小的

事情才使得他成为世界上最顽强的十五岁少年。他最终一步一步地穿过那场由

命运挟裹而来的沙尘暴，正如故事结尾所言“一觉醒来时，你将成为新世界的

一部分“。结果永远无法被人类所俘获，因为这是命运的事情，可人类的伟大

体却现在过程之中，当你完成你可以做到的，你应该做到的，甚至是你想象不

到的动作时，你便可以在另一种意义上战胜命运，成为世界上最顽强的十五岁

少年。 

村上春树的发型穿戴留给译者林少华的第一印象是“永远的男孩”，我想这

种男孩气不仅体现在外形上，而是早已注入作者的文字之中。我之所以对《海

边的卡夫卡》情有独钟，也正是被主人公流露出的男孩气所吸引，幼稚却保持

真诚、迷茫又有所坚守。大多数人在少年时期其实都做过跟田村卡夫卡一样的

事情，比如离家出走，比如暗恋异性，比如异想天开……但是在自以为是的成

长中，在社会条例的规训中，这些看似幼稚的想法和行为便如蝉蜕般从生命中

渐次剥落，不留痕迹。直到捧起这本书的时候，我才想起来我十五岁的样子，

那时我也曾在喜欢的人面前话都说不出口，也曾遭遇暴力而不知所措，甚至也

曾因为自渎而惭愧羞耻。感谢村上春树以写实而又夸张的笔法勾勒出一位少年

的模样，他唤醒了我对青春年少时期的记忆，同样也给现在的我以无限抚慰。 

 

 

 

i 阅读书目：村上春树《海边的卡夫卡》 

 


