

剥去假面，真挚地面对自己

——于书中品味三岛由纪夫

“人的生命是有限的，但我想永远的活下去。”

——三岛由纪夫，1970年11月25日

“众生得道，它即得救，若不能得道，就把它斩杀。”《金阁寺》是我看的第一部三岛由纪夫的作品，小说中三次提到的《南泉斩猫》给我留下了深刻印象，承认美的方式竟然是毁掉美，三岛的美学观像谜一般的黑洞吸引着我，他鲜明的个人特色和写作风格也牵引着我一下子读完了《潮骚》、《丰饶之海》四部曲、《假面的告白》和《美与暴烈：三岛由纪夫传》。

品味三岛，就绝不能错过《假面的告白》这部重要的私小说作品，日本文艺评论家奥野健男就曾评价《假面的告白》是“三岛文学的核心和根子”。

虽然书名带有“假面”一词，但这里完全没有伪善、偏见和自我辩解，从三岛自述的少年时代里，我清晰地感知到了他体内浪漫主义的底流，对血与死的异常憧憬深深地影响着他的精神世界——年少时候，最吸引他的永远不是美满的童话结局，那些着装暴露、死得惨烈无比的王子反倒能长久地虏获着他的心。

“可我心之所向是死亡、黑夜和鲜血”，在这本书里，三岛剥去“假面”，还以读者“真容”，冷静而自觉地认识和把握人生的本质，透过自我，面对本我，向世间发出了最真挚的美学“告白”。

我认为，从确立文坛地位的《假面的告白》开始，到《丰饶之海》的终曲《天人五衰》，三岛的执念一直都未曾改变，而近乎偏执的写作和精神追求，也让他一手在创造，又一手在毁灭。

其中，《丰饶之海》四部曲作为三岛由纪夫临死前创作的超长篇小说，是走入他人生成熟时期全部思想的关键钥匙。从松枝清显到饭沼勋，从月光公主到安永透，三岛以轮回理论为线索让主人公本多繁邦走入了四位代表纯粹美的人物的生活，让他先后历经了从欣赏、参与再到窥视和毁灭美的过程，却在最后如骤停的大雨般把本多留在了漫漫生命的终点，怀疑这一生是否有意义。

“一切人为的妄想凌驾于自然之上的对美的修正都是虚妄的”，追寻纯粹的美和后追寻的虚妄，这是三岛文学作品重要的母体。在他看来，纯粹美是非实在

的，而只有实在性的自我消解，才能真正完成纯粹美的神圣性。“任何美梦都有个收场，任何永远的东西都是不存在的，假如只是想着永远的享受乃是自己的权利，那不是太愚蠢了吗？”三岛深知，面对纯粹美，所谓“轮回”带来的变迁之美是不存在的，纯粹美的神圣性会永远凌驾于实在性的自我之上。

这里不得不提樱花，它既是日本文化中重要的物哀意象，也在一定程度上象征了日本民族对生死的彻悟态度——一个人的人生应该如樱花般在生命最绚烂时光万丈，也应该在生命最璀璨时寻求死亡。三岛的美学源流来于此又高于此，纯粹美的存在本就是以无我为根本特征的，既然谁都不能阻止肉体的衰老，那就带着尚且俊美的身躯，在尚且风华正茂的时候以暴烈的死亡来完成纯粹美吧。

越深入品读三岛的作品和传记，就越觉得他是个把现实看得通透明白的人，而他笔下人物的心境越是复杂，就越能体现他们的，或者说三岛的真挚。因为只有像三岛这样剥去“自我”的假面，真挚地面对“本我”，把现实看得通透明白，完完全全沉浸在浪漫之中，才能彻悟纯粹美的本质其实是自我的消解，然后再以极大的勇气与一生追寻的东西融为一体。

有一点我很确信，在多数人尚未形成清晰认知的时候，三岛就已经满怀真挚地把“自己”作为人生最重要的命题了。无论是在文学成就上还是在精神追求上，他都很清楚自己要什么，也很清楚降临在自己身上的命运会是什么，“我走上舞台，期待着观众会流泪，可是相反，他们会爆发出阵阵笑声”。在决心追寻纯粹美的那一刻，三岛就参透了自己的结局。

“知而不行，只是未知。”三岛这么说，也这么做了。

1970年11月25日，在《天人五衰》的最终稿上签名后，三岛由纪夫，这位至今仍在日本文学界存在争议的作家，留下一句“人的生命是有限的，但我想永远的活下去。”，带着必死的决心走上了自卫队市谷总部高台发表演讲，切腹自杀。虽然这样的结局和他想象中富有武士道精神的壮烈自决相比，实属狼狈了些——他撕心裂肺在呐喊，却被直升飞机的轰鸣声盖过；他毫无犹豫去切腹，却在被介错时误砍三刀，血淋淋地承受肉身痛苦……

“武士道”、“肉体崇拜”、“衰老恐惧”、“死亡美学”……三岛身上有太多故事可讲，也有太多争议可论，但他却在嘈杂中守住了假面后的那个本我。

三岛由纪夫，这位浪漫的天才，剥去假面，真挚地活到了45岁，穷尽一生

追求“黑夜、死亡和鲜血”，最终以暴烈的方式完成了别人不能触及、不敢陷入、更不得其法的事——成为美ⁱ。

阅读书目

- [1]三岛由纪夫. 假面的告白[M]. 北京:北京十月文艺出版社, 2020.
- [2]三岛由纪夫. 金阁寺[M]. 北京:人民文学出版社, 2018.
- [3]三岛由纪夫. 春雪[M]. 重庆:重庆出版社, 2014.
- [4]三岛由纪夫. 奔马[M]. 重庆:重庆出版社, 2014.
- [5]三岛由纪夫. 晓寺[M]. 重庆:重庆出版社, 2014.
- [6]三岛由纪夫. 天人五衰[M]. 重庆:重庆出版社, 2014.
- [7]亨利·斯各特·斯托克斯. 美与暴烈: 三岛由纪夫传[M]. 北京:北京联合出版社, 2020.
- [8]三岛由纪夫. 潮骚[M]. 北京:北京十月文艺出版社, 2018.