

《山茶文具店》：心灵的自寻与归复

“你多久没有提笔，在纸上写下对思念之人想说的话了？”这是日本作家小川糸的小说《山茶文具店》^[1]扉页写下的话，像一个重击将沉在漩涡中混沌的你打回到澄明的世界中。朴素的近乎直白，却能拉扯到我们心里最隐秘的那根弦。

小说《山茶》讲述了从国外回到家乡镰仓的鸽子继承了家族的文具店与代笔业务，成为一代书信代笔人的故事。明线表现了文具店的日常活动，暗线则通过 16 封书信的铺垫，回溯了鸽子与祖母的情感纠葛。《山茶》将视角放在亲情的温暖回归上，鸽子在客观推手与自我的心灵找寻中，寻得了抚慰情感裂痕的温床，与祖母及过去的自己达成了和解。作为一部治愈系文学作品，不论是书中对于一日三餐、四季节气、笔墨纸砚这种充满生活温度的“物质抒写”，还是对于人类情感的细腻表达，都精妙展现了日本治愈系文化的精神内核。通过《山茶》不仅可以深刻感受日本治愈系文化，还能不经意间走进日本人的精神世界。

一、时光寻味、格物致知——从“恋物”到“知物哀”

东方文学中喜用物抒情，借物咏志。《山茶》对于“物”的描绘也同样夹杂了许多复杂的情感。

笔墨纸砚让古都镰仓的文化高古气成为故事底色。而鸽子的三餐和茶点，则把小镇的烟火气息写得温暖又美好。独居生活里精致的三餐里藏着鸽子对生活的虔诚，也在食物中感受到了来自祖母的爱。招待客户不同的茶点里同样包含着陌生人之间的暖心关怀。每次有代笔业务，根据不同的客户的特点以及书信内容都会考究的选择不同的纸、笔、墨水。帮田园先生给心爱的姑娘写信，选用了浅红色的玻璃笔和奶油帘纹纸，传递了绵柔的爱意；帮男爵写拒绝信，选用万宝龙的钢笔，漆黑色的墨水，金刚力士像的邮票，也取严正拒绝之意。

时间的设计能让读者获得一种文本传达出的情感与季节自身情绪贴合的一种体验。日本四季分明，而文学中也对于时间季节特别敏感，在《枕草子》中就以“春曙、夏夜、秋夕”开头，《山茶》中也有从春到夏的时间设置。鸽子从夏日的燥动中思索，感受秋的收获，体味冬的萧瑟，最终在春寒料峭中完成与过往的谈和，又象征着心灵与人生新的复苏与开始。

《山茶》中所体现的日本人对于物和自然的敏感与崇拜源于日本的一种“知物哀”的美学意识。所谓知物哀就是人在接触外部世界时必有所感，而所感越丰富其实也就是意味着越懂“物哀”。在这里所有的天物都成为了日本人表达情绪和感情的媒介，一言以蔽之，是一种审美感受力。周作人就曾经说：“日本国民对于天物之美，别能领会。”对于自然的崇拜，对物的体悟在书中都化为一种向内的灵魂诉诸。

二、芟繁就简、漫若浮光——情感治愈下的自我寻归

没有缠绵悱恻的情节设置，没有缜密的冲突和困境升级。日式治愈系文学更多的淡化冲突，讲求留白，用一种静水深流的方式将人物之间的矛盾隐匿在一个个琐碎的生活片段中，解决矛盾的过程也恰恰是治愈的过程。祖母的去世以及生前与鸽子的情感隔阂用一种悲剧式的开头创造出了治愈的先行条件。并不渴望一夜之间找回感情缺失的鸽子，却在 16 封代笔信的牵引下，回忆起与上代相处日子里的点滴，又是通过上代的书信，慢慢理解了祖母的苦衷，最终在梦里通过书信向祖母倾诉了积压在内心的情感，也找到了支撑自己做代笔人的最大信念，那就是经年累月里积攒的对祖母不可名状的怀念。

情感线在书信的包裹下温情的流动，充满了爱与宽容，治愈的种子也慢慢在读者的心间

播撒。秉承东方人含蓄内敛的精神特质，日本人对于情感的表达是隐忍的，而正因为如此，他们又多渴望寻求一种表达情感的机会，《山茶》里，对朋友的借钱请求回表达拒绝，也会写回绝信，甚至还有绝交信，委婉的表达虽有情感却不想再继续联系了。情感的建立、维系、终结在字里行间含蓄委婉，却也见字如面。

三、暗香疏影、文人气质——自然与文化的景观并建

“空间”在文学中不仅是承载叙事的载体，还能传达出丰富的内蕴。书中第三页，就有一张“镰仓导览图”为我们标注坐标，带我们来到鸠子的故乡——镰仓，这座位于神奈川县的临海城市，有着近千年的历史。食物是城市的明信片，作者连鸠子餐馆吃的东西，也被仔细画下来，按图索骥，故事发生的画面立刻生动饱满起来。

通过作者对自然景观与文化景观的构建，使得镰仓这个文化小镇在每一位读者的心里有了具体且饱满的映像，小镇秀丽风光以及文化历史的积淀随着情节的开展也慢慢与读者产生的心灵的互动。

比如书中提到每年鹤冈八幡宫举行仪式的日子里，人们会去八幡宫领连绳，回来挂在家门口。又如书中鸠子和芭芭拉夫人对樱花的描写以及表达出的日本人对樱花的痴恋。“这颗樱花高雅华丽，只要在它身边，心情就很平静。”作为代笔人，无论是职业特质还是日常恬淡的起居都与镰仓的文人气质显得那么贴合。温柔的归乡叙事中，让人动容的不仅是情感回归，也醉心于书中架构起的了解日本文化的桥梁。

如果说故乡镰仓是鸠子情感牵绊与记忆氤氲的聚合体，那么鸠子最终通过情感的寻归，在这个聚合体中找回了一种诗意的人生。唯吾知足，以待流年。

[1] [日]小川糸. 山茶文具店, 王蕴洁译. [M]. 湖南文艺出版社, 2018 年版